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¿sabes? 

cuando te quitaron la escayola con todos esos escritos de colores 
apareció tu brazo 

pálido, finito, raro 

como de otra persona 

y tuve miedo 


los campos (de batalla) semánticos 


De nuestras cabezas salían ideas distintas y nuestras bocas emitían sus propios repertorios y 
así pensamiento y palabras se cruzaban como en una trenza atada bien fuerte en su extremo. 
Llámese ideología, llámese moda, llámese condicionamiento cultural. Pero me daba como espanto 
cada vez que mi madre pronunciaba la palabra animosa. Me entraba la risa cada vez que usaba 
edificante. Qué cursi cuando decía armonía. Su ethos!, ahora lo sé, era de los 50. 

El ethos de los 50 considera que el mundo está bien y no hace falta cambiarlo para nada. 

Luego está el ethos de los 60, que dice que el mundo está mal pero se puede cambiar, y eso 
vamos a hacer. El ethos de los 60 era el ethos de mi padre. No recuerdo las palabras pero sí 
pasión, ganas, una gran luz. También pequeñas excursiones léxicas: lana en jerga mexicana 
significa dinero; les argentines dicen plata. Del habla de los gitanos, del caló: peluco = reloj, 
colorao = oro, madera = policía. Lo cual es ideológico en el sentido de entender que la realidad 
es ancha y diversa y múltiple y hermosa. 

Por fin estaba yo, la niña, y mi ethos era noventero. El ethos noventero considera que el mundo 
está mal y no hay nada que pueda hacerse. Yo hablaba así, decía: 

paso / luego / no quiero / me da igual / no lo sé / no 

Era la era de los slacker o vagos, del pelo sucio, de arrastrar las palabras, de arrastrar los pies; de 
El Nota de El Gran Lebowski en albornoz todo el santo día como role model. Podría afirmarse que 
esto describe a muchos adolescentes, pero en aquel momento esos modos estaban legitimados, 
había prestigio en practicar una indiferencia que lo abarcara todo. Quizás es que era la mañana 
que seguía al largo día con su larga noche plena de zarpa real o simbólica que habían sido los 
años 80. Desaceleración intuitiva, improductividad compensatoria. Estábamos, se supone, en una 
fuerte recesión económica. Pero yo no sabía de eso y aún faltaba para que me incorporara al 
mercado laboral. Mi postura era estética y nada más. 

“No lo sé” es una frase que me quedo, a la que me agarro, la única de esa época que me sigue 
sirviendo. 

Si un sábado me levantaba con el sol bien alto opinaba mi madre “las 11 de la mañana: el día está 
perdido”. 


esta es mi voz / mi voz está bien 


Monta sobre la desesperanza un enfado que no se sabe de dónde viene. Igual llegó con Aznar, 
su jeta fea en la tele 24/7. La intensa negatividad devino más activa, aún vacía pero. Bilis negra 
tornaba bilis amarilla. Sale Ese pedazo de onda de Les biscuits salés. Yo esa canción creo que la 
he soñado. El tema empieza con unos sonidos que son como golpes de martillo contra un yunque. 
Luego unas lyrics feroces que inspiraron conductas. Era todo el mundo muy borde. ¿Por esa 
canción? ¿O esa canción surge de un estado de cosas determinado? ¿Cuál era el ethos? ¿Cuál 
el orden? A veces robábamos vasos de tubo de los bares, nos arrepentíamos al instante, los 
odiábamos. 


1 

ethos 

Del gr. ñ8oc éthos ‘costumbre’, ‘carácter’. 

m. Conjunto de rasgos y modos de comportamiento que conforman el carácter o la identidad de una persona o una 
comunidad. 
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>>>Periodo confuso: hay un enemigo, pero no lo habéis identificado bien, estäis mirando a los 
lados, pero no esta a los lados, no es esa joven, pobre, no, no es ella. La joven baila extrano, si, 
pero el enemigo no es ella. Seguid buscando<<< 


yo no sé qué vino antes ni qué vino después pero 


en algún momento quedó claro que habíamos pasado a otra cosa. Se hablaba distinto y mutaron 
los ánimos. Había una violencia de años, dura, seca, que poco a poco se iba deshaciendo. 

De cría un día por la calle en mi ciudad dormitorio había oído a una chica decirle a la amiga con 
quien conversaba, sentadas las dos en unos cementos: 

“se va a comer mis babas”. 

y aunque me faltaba contexto estaba claro que la chica hablaba del nuevo ligue del chico que le 
gustaba. No creo que ella inventara la expresión sino que alguien la acuñó antes y ahora circulaba 
libremente por el extrarradio de autobuses eternos y esperas articuladas. 

Resulta ingenua la importancia dada a tomar algo antes que otra. El bakala casto y doncel / 
mi bakala casto y doncel. Un iluminador medieval las hubiera pintado como yo las vi, verdes y 
amarillas con las piernas colgando, y la que dice, su rabia tan grande me atrae y es interesante 
que no se de cuenta de que en esos trasvases de fluidos se está besando con su rival. 


Se va a comer mis babas. 


En el nuevo tiempo esa frase, por ejemplo, ya no era posible. Se moría el mundo que le había 
dado sentido. 


la muchacha de los besos 


ignoro si participó aunque no hace falta ser la ola para que te lleve. 
Hace poco en la ciudad dormitorio esperando el bus vi a dos chicas encontrarse, habrían quedado 
para desayunar, un domingo, algo así. 


— Hola amiga, qué guapa! 
— Amiga! Tu mas. 
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